| We zitten vlak bij elkaar, en toch ver van elkaar, want ieder op zijn eigen bank. We zijn op een feestje en kennen elkaar eigenlijk wel en eigenlijk niet. En dan vanuit het niets, nou ja niets, vanuit het ‘zijn’, het ‘in je kracht staan’, komen we bij postnatale depressies en hoe je dan maar doorgaat als vrouw, zonder er over te (kunnen) praten. “Maar,” zei ze. “Jij had geen echte depressie na je zwangerschappen. Echte depressies zijn namelijk heel erg. Dan kun je echt niet meer doorgaan. Dan word je opgenomen. Net zoals mijn nichtje. Die had het echt.” Ik dacht even na, en antwoordde: “Ook ik had ‘het’ echt. Ook ik was rijp voor een instelling. Maar niemand die het zag. Of wilde zien. En ik stond op en ging aan het werk. Dag in, dag uit doodongelukkig.” Ze werd even stil. Dus ik vervolgde: “Ik heb vaak geprobeerd om er over te praten, om een luisterend oor te vinden, en te horen dat ik niet ‘gek’ of een ‘slechte moeder’ was. Maar keer op keer kreeg ik de volgende algemeenheden terug: 1) Je woont toch in zo’n mooi huis. 2) Je hebt zo’n mooie kinderen. 3) Tel je zegeningen. Alsof ik dat niet wist… Maar tussen het zien en het ervaren, het voelen, zit een groot verschil.” Ze begreep het nog steeds niet. “Weet je wat het is,” zei ik daarom, “Ik stond aan de verkeerde kant van het glas.” Even was ze stil. Ik kon aan haar gezicht zien dat ze het nu wel begreep. “Ja, aan de verkeerde kant. Je kon er niet bij.” “Nee,” antwoordde ik. “Ik kon er niet bij. En daarom praat ik er nu over. Te pas en te onpas vertel ik zomaar tegen mensen met welke gevoelens ik kampte in de maanden na de bevalling. Ik praat er vooral met vrouwen over. Zodat zij, als andere vrouwen proberen te vertellen hoe het glas ze belemmert om te genieten, niet vervallen in dergelijke algemeenheden die bijna wreedheden zijn, omdat je je er alleen maar nog ongelukkiger door gaat voelen.” Ik hoop dat ze het onthoud, deze woorden. Want ze is nog van een andere generatie, deze vrouw. Een waarin je niet sprak over dergelijke zaken, maar gewoon in stilte leed. |